じんわりとした雨が降っている。日曜日の午後４時。
高村は、彼に勧められた本を静かに読んでいた。
ほんの向こう側には、背を向けて仕事をする彼がいる。
彼の表情は分からないが、感情はペンを走らせるその指先に表れている。
だから高村は彼に決して話しかけたりはしない。
低重音の携帯の振動。一度も振り向くこと無く彼は電話に出る。
相手に発する言葉は２文字だけ。
電話を切った彼は「父親から」と高村に報告をした。そんなこと求めていなかった。
そんなものは要らないのだ。
「コーヒーいれるね」
やかんを火にかける。高村はじっと待っていた。
お湯が沸くのを。彼のコーヒーができるのを。あたたかいコーヒーを。
待つことが得意になってしまったから。