Идти по ночной Москве в первом весеннем дожде и говорить со своими мертвыми, перебирать в памяти их голоса - словно заветные молитвы детские, плакать и говорить.
И слышать, как в каждой капле - их слезы, их слова, их ответы, из небытия, из тех мест, где ни царь, ни Бог, ни президент уже не властны.

Как же я люблю вас всех, мои ушедшие, как виноват перед вами - на всю непрощенную оставшуюся жизнь виноват перед вами.

Простите меня, пожалуйста, простите. Я всё упустил и все потерял. Люблю вас, до сих пор - вы мои живые, теперь вечно и навсегда живые.