Regresso: dez dias depois, volto ao recesso da casa vazia. E, no entanto, ouço ainda a voz de Manu. Como no ônibus entre o aeroporto e o terminal central de Uberlândia, persiste um choro seco, como seco é o ar do cerrado. Há muito não chorava assim à seco: o coração constrangido pela saudade embargava a palavra e as lágrimas. Tive vontade imediata de escrever. E agora esta página em branco se apresenta a mim. Tento vencer o cansaço e a confusão de sentimentos embaraçados. O vazio da casa, minha casa, me agrada e ao mesmo tempo denuncia a distância que nos separa: a dor que 1200 km não medem jamais.

Penso e sinto agora, como na hora seca do trânsito a 11 mil pés ou rodando sobre o asfalto da cidade ou da BR, o que deixo para trás todas as vezes que volto. Não me desapego - e é bom que não me desfaça da vida que me preenchia lá. Pensar e sentir essas coisas é uma forma de moer a distância de quilômetros por dentro e fazer dela uma massa indivisa que posso manusear à vontade, à medida do que desejo lembrar. Isso que lembro é como âncora e amarra que me atam a um porto de mar muito longe daqui. Naquele cais, nas pedras da cidade que revejo com o olho da memória, concentra-se tudo que senti e deixei: cada sorriso discreto de Manu, as gargalhadas no bar do Sérgio que já ouço enquanto subo em imagem a ladeira com os olhos voltados para os paralelepípedos, gingando como um pêndulo o corpo cansado e bêbado entre a cidade às minhas costas e seus roncos motorizados e o morro que é um convite de céu, nosso paraíso particular refeito na lembrança de suas palavras: "Pai, não quero que você se mude nunca do Morro da Conceição".

E a força do mundo me impeliu para longe, filha, para a terra terra de um sertão sem mar onde o céu imenso é o único refúgio de azul.